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Primeste mesajul chiar in momentul in care se prega-
teste sd iasa din apartament, ca sa mearga sa-si cumpere
rezerve pentru aparatul de ras. Inchide usa dupi el, se
opreste in capul scdrilor si-l citeste, in timp ce ecoul pasi-
lor usori ai Rebeckadi se aude din ce in ce mai incet.

WhatsApp

Emme, conectata:

»,N-0 sa fac sdrituri in piscind de la balcon, tatd,
promit”.

In selfie-ul pe care i l-a trimis, zimbeste la camera.
Pozeazd in fata unei balustrade metalice subtiri, pe bal-
conul camerei de hotel. Poarta un maiou alb si e arsa de
soare pe umeri si pe piept, iar ochii ii sunt inconjurati
de douad cercuri albe, lasate de ochelarii ei Ray Ban negri.
Ochii verzi, inrositi, 1i stralucesc.

Pe 0 masa din fundal se afld o sticld de Cola light si
pahare de bauturd cu cuburi de gheatd care s-au topit de
la caldura. Sticlele de votca si celelalte bauturi care s-ar fi
putut afla acolo au fost indepartate, dar se pot intrezari
cateva mucuri de tigard intr-o scrumierd, in partea de jos
a fotografiei.
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Intr-o parte se vede Marea Mediterani, ca o linie sub-
tire si intunecatd, pe cerul care, in pragul inserdrii, si-a
pierdut culoarea albastrd, scapdrand acum in nuante de
roz, pe un fundal portocaliu, mat.

Mareste imaginea.

Se vede o piscind in depdrtare, sub balcon. Gresia
albd face ca apa sd pard inghetatd. Un colac de inot solitar
std ancorat in mijlocul piscinei, iar pe terasa de beton
doarme un bdrbat tanar. Tatuaje cu motive tribale 1i aco-
perd bratele musculoase, desprinse parcd dintr-un film
din seria Alien. Langa el, un caine de Mallorca de talie
micd se balaceste intr-o balta care pare sa fie de voma.

Fotografia este bine realizata.

i scrie un rdspuns:

»Ha, ha. Sd indrdznesti numai. Distractie placuta!”

Ea ii raspunde:

,U watch me dad. me do da jump*“.?

Urmadtoarea fotografie pe care i-o trimite contine
nenumarate dare de culoare aflate in miscare, ca si cum
persoana care tine telefonul in mand s-ar rostogoli prin
aer.

Emme, ultima activitate la ora 20:37.

2 Priveste-ma, tatd. Fac saltul (in Ib. engl., in orig.).
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Magaluf, 5 august 2018

A fost odata o plajd, iar acea plaja Inca exista si azi.

Tim Blanck merge incet, inconjurat de intunericul
noptii de la Marea Mediterand.

Valurile cenusii mangaie tdirmul. Luminile trenu-
letului turistic care urmeazd traseul cluburilor de noapte
din Tivoli ajung pana aici, jos, si, timp de cateva secunde,
poti zdri in nisip un cuplu care face dragoste, cu corpu-
rile luminate intr-un verde-albdstrui. Apoi muschii lor,
imbrdtisdrile si mintile lor infldcdrate si drogate dispar
din nou, in intuneric. Ei raman pierduti in clipele care
le apartin numai lor, iar lumina trenuletului se indreaptd
in sus, cdtre muntii care se intrevad, o clipd, in zare. Se
rasfrange in geamurile camerelor de hotel, cu balcoanele
pe care atarnd prosoapele la uscat, ca niste steaguri care
marcheazd victoria.

Traverseaza The Strip3. Oamenii se plimbad in gru-
puri aici, pe falezd. Se simt copii si adulti, deopotriva.
Vede femei cu bikini si stele peste starcuri, cu maiouri cu
decolteuri adanci si rochii. Vede bdrbati cu pantaloni de
surf pand la genunchi, cu blugi albi si cdimadsi. Cu mainile

3 Stradi pietonal3 din Palma de Mallorca.
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ridicate In aer, Inspre tavanul cluburilor, miscandu-se in
ritmul muzicii, iar aici i acum toti vor sd se imbete si sd
se distreze, sa rada, sa strige si sa danseze, sa adoarma in
statiile de autobuz si pe alei, toate in acelasi timp.

Sunt toti aici, iImpreund. Se inteleg unul pe celdlalt,
se simt In centrul atentiei, parca renasc iar si iar.

Cineva te-a vazut si pe tine, Emme. E imposibil sa
nu te fi vazut.

La inceput, in primul an, Tim purta mereu cu el foto-
grafia, le-o ardta tuturor, impdrtea copii ale ei si, in scurt
timp, oamenii au inceput sa-1 recunoasca si sa-i spund s-o
steargd de acolo. Intre timp au plecat unii si au venit altii.
Putinii care il recunosc nu-1 mai bagd in seamad, iar cei noi
fie nici nu stiu ca exista, fie se enerveaza si-i spun sa plece.

Trece pe langa cluburile City Lights, Taboo, Pure
Lounge, pe langa salonul Sorry Mom Tattoo, pe langa
barurile Chaplin, Bad Girlz, The Secret, Red Lion, Crystal,
Coco Bongo si Benny Hill, aflate toate pe THE STRIP.

Pe podiumuri danseaza femei care dau din fese. La tot
pasul vezi bodyguarzi musculosi in bluze negre, bdrbati la
bustul gol, cu spatele umflat de steroizi, escroci care vand
imitatii de Rolex, imitatii de orice, apoi prostituatele ni-
geriene, care stau pe alei, asteptand sd-i jecmdneascd pe
cei beti si disperati, pe cei pe care noaptea i-a inghitit si
apoi i-a scuipat.

Politia vegheazd. Std la pandd. Camerele suprave-
gheazad imprejurimile, dar filmarile pot dispdrea, iar ca-
merele se pot strica. Tim se uitd atent la tinerii din jur,
parca asteptand s-o vada printre ei.

Vor sd facd baie in mare, noaptea, protejati de lumina
neoanelor. Inoatd in directia gresitd, inghititi de aceeasi

fiction connection
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mare care a inghitit flota romand, cand se intorcea din
Cartagina, dupd Primul Rdzboi Punic.

Beau, fumeazd, trag pe nas, nu le pasa. Cumpara
iarbd de la cate un indian. Oare de la indianul de acolo?

Ziua de maine e deja aici, iar ziua de ieri e uitata. Ara-
bii vand kebab, chinezii vand cearsafuri de plajd ieftine,
sud-americanii se ocupd de curdtenie, iar romanii si bul-
garii fac munca de intretinere. Izul de urind si de alcool
imbibat in mese, de bere rece si proaspadtd, de bauturi
dulci si de cidru impanzeste aerul, innebunind tantarii
si mustele, care tanjesc dupd sangele ce curge in venele
adolescentilor sau siroieste pe trotuare, dupa cate o bdtaie
in care scandalagiii s-au Injunghiat.

Cine te-a vazut, Emme?

— Recunoasteti aceastd fatd? Ati vazut-o? Luati poza
asta, ardtati-o si prietenilor.
— Whatever, man.

Tim s-a gandit adesea cd noptile de august din Maga-
luf sunt dovada atat a ruindrii, cat si a creatiei, dar aici nu
exista conceptul de a saptea zi pentru odihna.

Pe plaja ce incd se intinde intre mare si munte s-au
construit case care sd gazduiasca fericire si visuri, sa faca
din vis realitate, iar apoi totul e permis, in mdsura in
care nu dauneaza afacerilor, si nici macar atunci nu se
oboseste nimeni sd se opund; cdci sansa le-a suras atat
antreprenorilor, cat si turistilor. Esti intr-o tard fard legi.
Poti fi altcineva decat cine esti in realitate. Unul dintre
fericiti, dintre euforici, dintre cei care au ceea ce cu totii
isi doresc cel mai tare: superputerile tineretii, o tard ne-
exploratd. ,Asa va fi“, nu ,asa a fost”. Cineva a vrut asta
de la tine, Emme.
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— Asta are gust de dulciuri! De jeleuri. Aveti vreuna cu
gust de jeleuri acrisoare?
— One more, girls, try the green gummibears this time. I
make that shot myself. It’s my favourite.*
Two for one.>
,La dracu’, tare mai este. La dracu’, simt ca ma im-
bdt, la dracu’, ce beatad sunt, uite plaja, vreau sa dansez,
iu-huu.”
— Give me a drag of that.¢
Tim 1i priveste. Priveste cum incearcd sa se stapa-
neasca fiecare pe sine si unul pe celdlalt, ca niste pistoale
cu siguranta trasd, al cdror tragaci e apasat de degetul ara-
tator. Plutesc pe valurile cenusii ale asfaltului, neoanele
sclipesc pe tarm, iar luminile farurilor surprind din nou
corpurile aflate Tn mijlocul partidei de sex. Firele de nisip
se freacd de pielea lor, iar maine vor avea mici iritatii
acolo unde doare cel mai tare, ca niste cicatrici lasate
de rdzboi pe care le vor afisa intr-un walk of shame’, in
drumul spre micul dejun care consta in votcd, pana cand
vor merge la plaja si, cu pielea transpirata, vor lua totul
de la capdt, pentru a cincea, a sasea sau a saptea oara.
Mai tarziu, vor lua toti avionul inapoi spre casd, dar
se vor Intoarce aici anul viitor. ,Asa se trdieste viata“,
gandeste Tim, in timp ce se indreaptd inapoi catre ma-
sind, pe o alee intunecati. ,Intai stim ascunsi, apoi ne
napustim catre o dragoste despre care speram sa dureze o

nca una, fetelor, ncercati-le pe cele cu ursuleti din jeleu verde, de data
asta. Am preparat chiar eu shot-ul dsta. E preferatul meu (in Ib. engl., in
orig.).

Doua la pret de unu (in Ib. engl., in orig.).

Dé&-mi si mie un fum (in Ib. engl., in orig.).

Mars al rusinii (in Ib. engl., in orig.).
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vesnicie, cdtre acea dragoste pe care speram atat de mult
s-0 gdsim, in nesfarsitele noastre cautari.

Auzim oamenii cum forfotesc, in spatele usilor
inchise. Aceia pe care 1i auzim sunt oamenii pe care ii
iubim. Ei se indreapta spre noi, dar noi refuzam sa ne
trezim din visurile noastre despre dragoste, libertate si
renastere. Magaluf — locul in care incepe totul, locul
in care orice se poate intampla. Magaluf. E imposibil ca
totul sd se fi sfarsit aici. Te vei intoarce la viata ta obisnu-
itd, Emme.” Tim priveste cum firma luminatd in rosu a
barului Benny Hill se pierde in Intunericul noptii, trans-
formandu-se intr-o imagine vaga, si isi da seama ca n-a
vdzut nimic atat de frumos in viata sa — cd, acolo unde
majoritatea oamenilor vad urdtenie, existd totusi frumu-
sete. ,Cu totii am trecut prin asta odata”, gandeste el,
uitandu-se la firma proiectata pe fundalul cerului. ,Nu
esti nici adult, nici copil, ci un nou univers pe cale de
a se naste. Pornim la drum. Nu-mi mai pasd de nimic.”

U watch me dad

Whatever.

me do da jump

— Shot cu gust de lemn-dulce?
— Nu-mi place lemnul-dulce, stiti doar.
— Stiu asta, Emme. Stiu.
— Ti place cuiva cu adevirat lemnul-dulce? Pe bune?
Mie dati-mi jeleuri cu gust acrisor, la naiba.
,Tata.”
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Tim conduce pand sus, pe munte. Parcheaza intr-un
loc intunecat, de unde poate vedea pana departe, si se
uitd in jos, la luminile din Magaluf. De aici, firma barului
Benny Hill pare sd lumineze intr-un rosu mai inchis, iar
reflectoarele de la clubul de noapte Tivoli inca stralucesc.
Tim nu si-a luat salteaua de dormit din portbagaj, asa ca
s-a asezat direct pe jos. Simte prin haine racoarea pietre-
lor si 1i place, cdci senzatia de disconfort il tine treaz si
face ca mintea sa-i hoinareasca.

O vreme, a crezut ca existd o limitd a lacomiei si in
Mallorca, chiar si in Palma, dar lucrul asta nu e adevarat.
Patru profesori de la spitalul universitar Son Espases au
initiat o campanie de donare de fonduri pentru cerce-
tdrile legate de cancer. Oameni aflati pe moarte au con-
tribuit cu douazeci si cinci de mii de euro, in schimbul
tratamentului cu metoda revolutionara care fusese desco-
peritd si care urma sd le salveze viata. Pacientii si-au ama-
netat locuintele, au cersit bani de la prieteni si de la rude,
pentru a putea sa-si plateascd tratamentul. Metoda era o
ndscocire, pastilele contineau doar zahdr, iar campania
era 0 masina de facut bani pentru cei patru indivizi.

fiction connection
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Masini, ambarcatiuni, case, tarfe.

Pacienti decedati.

Cand Diario de Mallorca a scos la iveala cacealmaua,
locuitorii insulei s-au prefdcut revoltati. Unii chiar erau,
cu sigurantd. Nimanui nu-i place sd i se aminteasca de
sldbiciunile sale. Cu totii suntem vulnerabili in fata
mortii.

Totusi clientela barului Las Cruces, din cartierul lui
Tim, nu a fost surprinsd de intamplare. Toti au dat din
umeri, comentand cd, doar pentru ca ai cancer, nu in-
seamnd ca trebuie sd te si tampesti.

In plus, profesorii au incercat si vandd medicamente
contrafdcute pentru Alzheimer, care ar fi impiedicat agra-
varea bolii si ar fi recreat amintirile pierdute, un trata-
ment fantasmagoric de inversare a simptomelor, prin
intermediul viselor.

Tim priveste panoul rosu luminos:

lliH ynneB.

Ramane mult timp asa, asezat pe piatra. Luminile
din Magaluf nu se sting niciodata, ci pur si simplu dispar
in zori, asa cum a disparut si Emme.

Tim conduce inapoi cdtre Palma, cu radioul pornit.
Din difuzoare se aude piesa ,,Maria“, cantata de Blondie.
Vocea lui Debbie Harry, versurile despre fata increzdtoare
si greu de cucerit, femeia aflata in cdutarea sinelui, ca o
himerad, toate acestea 1i trezesc lui Tim amintiri despre
cum a inceput totul.

Emme statea la masa din bucatdrie si ii arata pagina
principald a site-ului companiei aeriene, citindu-i cu
voce tare, de parca ar fi recitat, mai intai pe un ton se-
rios, apoi pe unul ironic, o poezie de Rilke, una in care
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se vorbeste despre artd si experientele tineretii, despre
valoarea lor bruta:

— ,Mallorca este una dintre cele mai iubite destinatii.
Aici veti gdsi baruri care va oferd tapas si o atmosfera
pldcutd, campii valurite, pline de maci, paduri luxuriante
de mdslini, mare, munti si plaje minunate, ca sd nu mai
vorbim de mult dorita cdldurd mediteraneeand — de la
inceputul lui aprilie pand la mijlocul lui octombrie.”

Isi ridicd privirea.

— ,Mallorca are de toate”, continua ea. ,De la plaje
destinate familiilor pand la zone rurale fermecatoare,
statiuni animate, la malul mdrii, servicii de spa, sdli de
fitness si metropola Palma. Hotelurile amplasate central
sunt perfecte atat pentru cupluri, cat si pentru familii,
grupuri de prieteni sau pentru sejururile in formula
extinsa.”

— Ajunge, spune el. Am priceput ce urmaresti, nu sunt
prost.

— Tata, ascultd aici. ,Sunt multe trasaturi care fac din
Mallorca un loc unic, cum ar fi plaja cu o lungime de
paisprezece kilometri din Alcadia si vechiul tramvai,
dezafectat, care leagd Soller de mare sau podgoriile si
serpentinele ce inconjoard Deia si Valldemossa. Nu in
ultimul rand, Palma impresioneaza prin arhitectura sa
Art Nouveau, prin magazinele cu haine de designer si
prin impunatoarea sa catedrala.”

Vocea ei clard se estompeazd treptat in amintirea
lui Tim, devenind moale ca bumbacul din cearsafurile
spalate iar si iar, o moliciune pe care numai trecerea tim-
pului, amintirea si visele o pot crea. Tine volanul drept,
muzica bubuie in masind, trebuie sda ramana treaz, nu
poate adormi acum. In depértare vede catedrala La Seu,

fiction connection
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din spatele cdreia se iveste soarele, si vrea sd lase in jos
parasolarul, dar n-o face. Lumina puternicd si muzica
ii alungd somnul. Debbie Harry cantad despre lumanari,
despre Ave Maria. E varf de sezon. Insula incepe o noud
zi: se trezeste, se intinde, casca si isi aranjeaza parul.

Mai intai, a fost civilizatia megaliticd, apoi au venit
romanii, bizantinii, maurii si, la urma, aragonezii, care
au construit catedrala, pe locul unde se afla moscheea.
Apoi au fost fascistii, apoi turistii, sangria, statiuni zu-
gravite in alb, munti care, pe nesimtite, se transformd in
podisuri scdldate de ape, care, cu fiecare maree zilnicad,
capdtd alte si alte nuante de albastru, plaje cu nisip fin
ca praful, grote fard ciclopi, sirene care te ademenesc cu
ulei de masline si cu vin, costume de baie, pedale unse, o
intoarcere perfecta, backhand®.

Anul trecut au fost aici 26 de milioane de turisti, cu
trei milioane mai multi decat in anul precedent. S-au
inregistrat 200 000 de decoldri si aterizdri la aeroportul
Son Sant Joan. Oamenii vin In hoarde, ca intr-o invazie,
ca niste barbari manati de dor si de fricd, iar el ii intelege.
Aici nu sunt teroristi, nu sunt bombe si nici afgani cu
barbi lungi si negre. Aici gasesti doar soare si bauturd. Nu
existd ceva anume care trebuie vizitat. Poti sd te intinzi
pur si simplu pe un sezlong, in schimbul a zece euro pe
zi, sub o umbreld pentru care ti se cer cinci euro, si sd
dai uitdrii munca de peste iarna si primavard. Aceasta e
insula uitdrii, unde poti sd te lasi fermecat de frumusetea
peisajului, sd te pierzi in vdile ascunse ale muntilor, iar
de fiecare data cand privesti in sus, cerul e albastru si nu
existd nicio piedicd intre tine si Creatorul tiu. 1l poti privi

8 Lovitura de rever (in Ib. engl., in orig.).
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in ochi, iar el nu tace, ci iti sopteste: , Totul e bine, ai o
viatd bund, ai ales corect”.

Emme continua sa citeascd. Tonul ei, care a cdpatat
o nuantd ironicd, aminteste acum, mai degrabd, de o
rdzatoare ascutitd, si nu de bumbacul moale.

— 81 sd nu uitdm de cat de bine organizat este totul
in Mallorca: plaje bine intretinute, faleze, o retea siste-
matica de transport, inchirieri de biciclete si scufundari,
trasee montane de drumetie si terenuri de golf — totul se
afld la indemana.”

Tim conduce pe tarmul marii, catre patul in care va
dormi, in centrul orasului, trece pe 1anga blocurile aban-
donate din Calle Martin Costa, chiar in interiorul soselei
ocolitoare care duce la Son Dameto. Ferestrele blocurilor
ascund un hdu intunecat, dar, chiar si asa, par sa vegheze
asupra orasului, asupra insulei si asupra golfului, parca
intrebandu-se ce se afld acolo, cu adevdrat, dincolo de
apd, de cer si de muntele de piatra.

Pe suprafata de 3 640 de metri pdtrati pe care Tim
o imparte cu alte doud milioane de oameni in aceasta
dimineatd, majoritatea se trezesc fericiti. Chiar dacd sunt
mahmuri, dezamagiti sau obositi, frimantati de probleme
si de rdutatea semenilor, de anii care au trecut peste ei,
simt ca trdiesc, ca sunt aproape de ceea ce au descoperit
ca este Sfanta Treime a fericirii: soarele, marea si plaja.

Sd fie Emme cea care cantd despre cum e sd plutesti
in aer, de parcad ai fi un milionar?

,Nu adormi acum, Tim. Nu adormi.

Fii atent la cum se scaldd oamenii, la felul in care se
bucurd de soare.”

Nu innebuni, tatd, cinta ea, nu innebuni acum.

fiction connection



Stockholm, 5 august 2015

Picdturi reci de ploaie cad pe parbrizul masinii. Se
lovesc ferm si constant de plafon, provocand un zgomot
care aminteste de sunetele scoase de un copil cu o suzeta:

,da da da da“

Geamurile sunt acoperite de suvoaie de apa, iar ter-
minalul cinci al aeroportului Arlanda se vede in ceata.
Oamenii fug prin ploaie, cu bagajele dupa ei. Stau aple-
cati si isi imping geamantanele in fatd, blestemand vre-
mea. Tim opreste motorul. Se uitd la ea. Emme Kristina
Blanck — Kristina, dupd numele mamei lui, care a murit
cand el avea doisprezece ani.

Are cdstile pe cap, ca toti adolescentii, iar Tim nici
nu vrea sd audd ce ii bubuie in timpane si in creier, in-
diferent ce ar asculta. Sunt melodiile verii, ritmurile care
insotesc bucuriile si dezamagirile acestui anotimp. Emme
isi da jos cdstile, din care se aude o voce care canta Lean
on, incercand sd concureze cu zgomotul ploii. 1l priveste,
nemiscata si recunoscatoare, apoi baga mana in buzunar,
scoate un pachet de Stimorol, cu aromad puternica de
mentd, si i-1 intinde:

— Vrei?
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