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Primeşte mesajul chiar în momentul în care se pregă‑
teşte să iasă din apartament, ca să meargă să‑şi cumpere 
rezerve pentru aparatul de ras. Închide uşa după el, se 
opreşte în capul scărilor şi‑l citeşte, în timp ce ecoul paşi‑
lor uşori ai Rebeckăi se aude din ce în ce mai încet.

WhatsApp
Emme, conectată:
„N‑o să fac sărituri în piscină de la balcon, tată, 

promit“.
În selfie‑ul pe care i l‑a trimis, zâmbeşte la cameră. 

Pozează în faţa unei balustrade metalice subţiri, pe bal‑
conul camerei de hotel. Poartă un maiou alb şi e arsă de 
soare pe umeri şi pe piept, iar ochii îi sunt înconjuraţi 
de două cercuri albe, lăsate de ochelarii ei Ray Ban negri. 
Ochii verzi, înroşiţi, îi strălucesc.

Pe o masă din fundal se află o sticlă de Cola light şi 
pahare de băutură cu cuburi de gheaţă care s‑au topit de 
la căldură. Sticlele de votcă şi celelalte băuturi care s‑ar fi 
putut afla acolo au fost îndepărtate, dar se pot întrezări 
câteva mucuri de ţigară într‑o scrumieră, în partea de jos 
a fotografiei.
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Într‑o parte se vede Marea Mediterană, ca o linie sub‑
ţire şi întunecată, pe cerul care, în pragul înserării, şi‑a 
pierdut culoarea albastră, scăpărând acum în nuanţe de 
roz, pe un fundal portocaliu, mat.

Măreşte imaginea.
Se vede o piscină în depărtare, sub balcon. Gresia 

albă face ca apa să pară îngheţată. Un colac de înot solitar 
stă ancorat în mijlocul piscinei, iar pe terasa de beton 
doarme un bărbat tânăr. Tatuaje cu motive tribale îi aco‑
peră braţele musculoase, desprinse parcă dintr‑un film 
din seria Alien. Lângă el, un câine de Mallorca de talie 
mică se bălăceşte într‑o baltă care pare să fie de vomă.

Fotografia este bine realizată.
Îi scrie un răspuns:
„Ha, ha. Să îndrăzneşti numai. Distracţie plăcută!“
Ea îi răspunde:
„U watch me dad. me do da jump“.2

Următoarea fotografie pe care i‑o trimite conţine 
nenumărate dâre de culoare aflate în mişcare, ca şi cum 
persoana care ţine telefonul în mână s‑ar rostogoli prin 
aer.

Emme, ultima activitate la ora 20:37.

2	 Priveşte‑mă, tată. Fac saltul (în lb. engl., în orig.).
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Magaluf, 5 august 2018

A fost odată o plajă, iar acea plajă încă există şi azi.
Tim Blanck merge încet, înconjurat de întunericul 

nopţii de la Marea Mediterană.
Valurile cenuşii mângâie ţărmul. Luminile trenu

leţului turistic care urmează traseul cluburilor de noapte 
din Tivoli ajung până aici, jos, şi, timp de câteva secunde, 
poţi zări în nisip un cuplu care face dragoste, cu corpu‑
rile luminate într‑un verde‑albăstrui. Apoi muşchii lor, 
îmbrăţişările şi minţile lor înflăcărate şi drogate dispar 
din nou, în întuneric. Ei rămân pierduţi în clipele care 
le aparţin numai lor, iar lumina trenuleţului se îndreaptă 
în sus, către munţii care se întrevăd, o clipă, în zare. Se 
răsfrânge în geamurile camerelor de hotel, cu balcoanele 
pe care atârnă prosoapele la uscat, ca nişte steaguri care 
marchează victoria.

Traversează The Strip3. Oamenii se plimbă în gru‑
puri aici, pe faleză. Se simt copii şi adulţi, deopotrivă. 
Vede femei cu bikini şi stele peste sfârcuri, cu maiouri cu 
decolteuri adânci şi rochii. Vede bărbaţi cu pantaloni de 
surf până la genunchi, cu blugi albi şi cămăşi. Cu mâinile 
3	 Stradă pietonală din Palma de Mallorca.
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ridicate în aer, înspre tavanul cluburilor, mişcându‑se în 
ritmul muzicii, iar aici şi acum toţi vor să se îmbete şi să 
se distreze, să râdă, să strige şi să danseze, să adoarmă în 
staţiile de autobuz şi pe alei, toate în acelaşi timp.

Sunt toţi aici, împreună. Se înţeleg unul pe celălalt, 
se simt în centrul atenţiei, parcă renasc iar şi iar.

Cineva te‑a văzut şi pe tine, Emme. E imposibil să 
nu te fi văzut.

La început, în primul an, Tim purta mereu cu el foto‑
grafia, le‑o arăta tuturor, împărţea copii ale ei şi, în scurt 
timp, oamenii au început să‑l recunoască şi să‑i spună s‑o 
şteargă de acolo. Între timp au plecat unii şi au venit alţii. 
Puţinii care îl recunosc nu‑l mai bagă în seamă, iar cei noi 
fie nici nu ştiu că există, fie se enervează şi‑i spun să plece.

Trece pe lângă cluburile City Lights, Taboo, Pure 
Lounge, pe lângă salonul Sorry Mom Tattoo, pe lângă 
barurile Chaplin, Bad Girlz, The Secret, Red Lion, Crystal, 
Coco Bongo şi Benny Hill, aflate toate pe THE STRIP.

Pe podiumuri dansează femei care dau din fese. La tot 
pasul vezi bodyguarzi musculoşi în bluze negre, bărbaţi la 
bustul gol, cu spatele umflat de steroizi, escroci care vând 
imitaţii de Rolex, imitaţii de orice, apoi prostituatele ni‑
geriene, care stau pe alei, aşteptând să‑i jecmănească pe 
cei beţi şi disperaţi, pe cei pe care noaptea i‑a înghiţit şi 
apoi i‑a scuipat.

Poliţia veghează. Stă la pândă. Camerele suprave‑
ghează împrejurimile, dar filmările pot dispărea, iar ca‑
merele se pot strica. Tim se uită atent la tinerii din jur, 
parcă aşteptând s‑o vadă printre ei.

Vor să facă baie în mare, noaptea, protejaţi de lumina 
neoanelor. Înoată în direcţia greşită, înghiţiţi de aceeaşi 
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mare care a înghiţit flota romană, când se întorcea din 
Cartagina, după Primul Război Punic.

Beau, fumează, trag pe nas, nu le pasă. Cumpără 
iarbă de la câte un indian. Oare de la indianul de acolo?

Ziua de mâine e deja aici, iar ziua de ieri e uitată. Ara‑
bii vând kebab, chinezii vând cearşafuri de plajă ieftine, 
sud‑americanii se ocupă de curăţenie, iar românii şi bul‑
garii fac muncă de întreţinere. Izul de urină şi de alcool 
îmbibat în mese, de bere rece şi proaspătă, de băuturi 
dulci şi de cidru împânzeşte aerul, înnebunind ţânţarii 
şi muştele, care tânjesc după sângele ce curge în venele 
adolescenţilor sau şiroieşte pe trotuare, după câte o bătaie 
în care scandalagiii s‑au înjunghiat.

Cine te‑a văzut, Emme?
— Recunoaşteţi această fată? Aţi văzut‑o? Luaţi poza 

asta, arătaţi‑o şi prietenilor.
— Whatever, man.

Tim s‑a gândit adesea că nopţile de august din Maga‑
luf sunt dovada atât a ruinării, cât şi a creaţiei, dar aici nu 
există conceptul de a şaptea zi pentru odihnă.

Pe plaja ce încă se întinde între mare şi munte s‑au 
construit case care să găzduiască fericire şi visuri, să facă 
din vis realitate, iar apoi totul e permis, în măsura în 
care nu dăunează afacerilor, şi nici măcar atunci nu se 
oboseşte nimeni să se opună; căci şansa le‑a surâs atât 
antreprenorilor, cât şi turiştilor. Eşti într‑o ţară fără legi. 
Poţi fi altcineva decât cine eşti în realitate. Unul dintre 
fericiţi, dintre euforici, dintre cei care au ceea ce cu toţii 
îşi doresc cel mai tare: superputerile tinereţii, o ţară ne‑
explorată. „Aşa va fi“, nu „aşa a fost“. Cineva a vrut asta 
de la tine, Emme.

Priveste-ma pt BT-488_J.indd   13 10/15/2020   11:25:33 AM



Mons Kallentoft

fiction connection
14

— Ăsta are gust de dulciuri! De jeleuri. Aveţi vreuna cu 
gust de jeleuri acrişoare?

— One more, girls, try the green gummibears this time. I 
make that shot myself. It’s my favourite.4

Two for one.5

„La dracu’, tare mai este. La dracu’, simt că mă îm‑
băt, la dracu’, ce beată sunt, uite plaja, vreau să dansez, 
iu‑huu.“

— Give me a drag of that.6

Tim îi priveşte. Priveşte cum încearcă să se stăpâ‑
nească fiecare pe sine şi unul pe celălalt, ca nişte pistoale 
cu siguranţa trasă, al căror trăgaci e apăsat de degetul ară‑
tător. Plutesc pe valurile cenuşii ale asfaltului, neoanele 
sclipesc pe ţărm, iar luminile farurilor surprind din nou 
corpurile aflate în mijlocul partidei de sex. Firele de nisip 
se freacă de pielea lor, iar mâine vor avea mici iritaţii 
acolo unde doare cel mai tare, ca nişte cicatrici lăsate 
de război pe care le vor afişa într‑un walk of shame7, în 
drumul spre micul dejun care constă în votcă, până când 
vor merge la plajă şi, cu pielea transpirată, vor lua totul 
de la capăt, pentru a cincea, a şasea sau a şaptea oară.

Mai târziu, vor lua toţi avionul înapoi spre casă, dar 
se vor întoarce aici anul viitor. „Aşa se trăieşte viaţa“, 
gândeşte Tim, în timp ce se îndreaptă înapoi către ma‑
şină, pe o alee întunecată. „Întâi stăm ascunşi, apoi ne 
năpustim către o dragoste despre care sperăm să dureze o 

4	 Încă una, fetelor, încercaţi‑le pe cele cu ursuleţi din jeleu verde, de data 
asta. Am preparat chiar eu shot‑ul ăsta. E preferatul meu (în lb. engl., în 
orig.).

5	 Două la preţ de unu (în lb. engl., în orig.).
6	 Dă‑mi şi mie un fum (în lb. engl., în orig.).
7	 Marş al ruşinii (în lb. engl., în orig.).
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veşnicie, către acea dragoste pe care sperăm atât de mult 
s‑o găsim, în nesfârşitele noastre căutări.

Auzim oamenii cum forfotesc, în spatele uşilor 
închise. Aceia pe care îi auzim sunt oamenii pe care îi 
iubim. Ei se îndreaptă spre noi, dar noi refuzăm să ne 
trezim din visurile noastre despre dragoste, libertate şi 
renaştere. Magaluf — locul în care începe totul, locul 
în care orice se poate întâmpla. Magaluf. E imposibil ca 
totul să se fi sfârşit aici. Te vei întoarce la viaţa ta obişnu‑
ită, Emme.“ Tim priveşte cum firma luminată în roşu a 
barului Benny Hill se pierde în întunericul nopţii, trans‑
formându‑se într‑o imagine vagă, şi îşi dă seama că n‑a 
văzut nimic atât de frumos în viaţa sa — că, acolo unde 
majoritatea oamenilor văd urâţenie, există totuşi frumu‑
seţe. „Cu toţii am trecut prin asta odată“, gândeşte el, 
uitându‑se la firma proiectată pe fundalul cerului. „Nu 
eşti nici adult, nici copil, ci un nou univers pe cale de 
a se naşte. Pornim la drum. Nu‑mi mai pasă de nimic.“

U watch me dad
Whatever.
me do da jump

— Shot cu gust de lemn-dulce?
— Nu‑mi place lemnul‑dulce, ştiţi doar.
— Ştiu asta, Emme. Ştiu.
— Îi place cuiva cu adevărat lemnul-dulce? Pe bune? 

Mie daţi‑mi jeleuri cu gust acrişor, la naiba.
„Tată.“
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Tim conduce până sus, pe munte. Parchează într‑un 
loc întunecat, de unde poate vedea până departe, şi se 
uită în jos, la luminile din Magaluf. De aici, firma barului 
Benny Hill pare să lumineze într‑un roşu mai închis, iar 
reflectoarele de la clubul de noapte Tivoli încă strălucesc. 
Tim nu şi‑a luat salteaua de dormit din portbagaj, aşa că 
s‑a aşezat direct pe jos. Simte prin haine răcoarea pietre‑
lor şi îi place, căci senzaţia de disconfort îl ţine treaz şi 
face ca mintea să‑i hoinărească.

O vreme, a crezut că există o limită a lăcomiei şi în 
Mallorca, chiar şi în Palma, dar lucrul ăsta nu e adevărat. 
Patru profesori de la spitalul universitar Son Espases au 
iniţiat o campanie de donare de fonduri pentru cerce‑
tările legate de cancer. Oameni aflaţi pe moarte au con‑
tribuit cu douăzeci şi cinci de mii de euro, în schimbul 
tratamentului cu metoda revoluţionară care fusese desco‑
perită şi care urma să le salveze viaţa. Pacienţii şi‑au ama‑
netat locuinţele, au cerşit bani de la prieteni şi de la rude, 
pentru a putea să‑şi plătească tratamentul. Metoda era o 
născocire, pastilele conţineau doar zahăr, iar campania 
era o maşină de făcut bani pentru cei patru indivizi.
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Maşini, ambarcaţiuni, case, târfe.
Pacienţi decedaţi.
Când Diario de Mallorca a scos la iveală cacealmaua, 

locuitorii insulei s‑au prefăcut revoltaţi. Unii chiar erau, 
cu siguranţă. Nimănui nu‑i place să i se amintească de 
slăbiciunile sale. Cu toţii suntem vulnerabili în faţa 
morţii.

Totuşi clientela barului Las Cruces, din cartierul lui 
Tim, nu a fost surprinsă de întâmplare. Toţi au dat din 
umeri, comentând că, doar pentru că ai cancer, nu în‑
seamnă că trebuie să te şi tâmpeşti.

În plus, profesorii au încercat să vândă medicamente 
contrafăcute pentru Alzheimer, care ar fi împiedicat agra‑
varea bolii şi ar fi recreat amintirile pierdute, un trata‑
ment fantasmagoric de inversare a simptomelor, prin 
intermediul viselor.

Tim priveşte panoul roşu luminos:
lliH ynneB.
Rămâne mult timp aşa, aşezat pe piatră. Luminile 

din Magaluf nu se sting niciodată, ci pur şi simplu dispar 
în zori, aşa cum a dispărut şi Emme.

Tim conduce înapoi către Palma, cu radioul pornit. 
Din difuzoare se aude piesa „Maria“, cântată de Blondie. 
Vocea lui Debbie Harry, versurile despre fata încrezătoare 
şi greu de cucerit, femeia aflată în căutarea sinelui, ca o 
himeră, toate acestea îi trezesc lui Tim amintiri despre 
cum a început totul.

Emme stătea la masa din bucătărie şi îi arăta pagina 
principală a site‑ului companiei aeriene, citindu‑i cu 
voce tare, de parcă ar fi recitat, mai întâi pe un ton se‑
rios, apoi pe unul ironic, o poezie de Rilke, una în care 
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se vorbeşte despre artă şi experienţele tinereţii, despre 
valoarea lor brută:

— „Mallorca este una dintre cele mai iubite destinaţii. 
Aici veţi găsi baruri care vă oferă tapas şi o atmosferă 
plăcută, câmpii vălurite, pline de maci, păduri luxuriante 
de măslini, mare, munţi şi plaje minunate, ca să nu mai 
vorbim de mult dorita căldură mediteraneeană — de la 
începutul lui aprilie până la mijlocul lui octombrie.“

Îşi ridică privirea.
— „Mallorca are de toate“, continuă ea. „De la plaje 

destinate familiilor până la zone rurale fermecătoare, 
staţiuni animate, la malul mării, servicii de spa, săli de 
fitness şi metropola Palma. Hotelurile amplasate central 
sunt perfecte atât pentru cupluri, cât şi pentru familii, 
grupuri de prieteni sau pentru sejururile în formulă 
extinsă.“

— Ajunge, spune el. Am priceput ce urmăreşti, nu sunt 
prost.

— Tată, ascultă aici. „Sunt multe trăsături care fac din 
Mallorca un loc unic, cum ar fi plaja cu o lungime de 
paisprezece kilometri din Alcúdia şi vechiul tramvai, 
dezafectat, care leagă Sóller de mare sau podgoriile şi 
serpentinele ce înconjoară Deià şi Valldemossa. Nu în 
ultimul rând, Palma impresionează prin arhitectura sa 
Art Nouveau, prin magazinele cu haine de designer şi 
prin impunătoarea sa catedrală.“

Vocea ei clară se estompează treptat în amintirea 
lui Tim, devenind moale ca bumbacul din cearşafurile 
spălate iar şi iar, o moliciune pe care numai trecerea tim‑
pului, amintirea şi visele o pot crea. Ţine volanul drept, 
muzica bubuie în maşină, trebuie să rămână treaz, nu 
poate adormi acum. În depărtare vede catedrala La Seu, 
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din spatele căreia se iveşte soarele, şi vrea să lase în jos 
parasolarul, dar n‑o face. Lumina puternică şi muzica 
îi alungă somnul. Debbie Harry cântă despre lumânări, 
despre Ave Maria. E vârf de sezon. Insula începe o nouă 
zi: se trezeşte, se întinde, cască şi îşi aranjează părul.

Mai întâi, a fost civilizaţia megalitică, apoi au venit 
romanii, bizantinii, maurii şi, la urmă, aragonezii, care 
au construit catedrala, pe locul unde se afla moscheea. 
Apoi au fost fasciştii, apoi turiştii, sangria, staţiuni zu‑
grăvite în alb, munţi care, pe nesimţite, se transformă în 
podişuri scăldate de ape, care, cu fiecare maree zilnică, 
capătă alte şi alte nuanţe de albastru, plaje cu nisip fin 
ca praful, grote fără ciclopi, sirene care te ademenesc cu 
ulei de măsline şi cu vin, costume de baie, pedale unse, o 
întoarcere perfectă, backhand8.

Anul trecut au fost aici 26 de milioane de turişti, cu 
trei milioane mai mulţi decât în anul precedent. S‑au 
înregistrat 200 000 de decolări şi aterizări la aeroportul 
Son Sant Joan. Oamenii vin în hoarde, ca într‑o invazie, 
ca nişte barbari mânaţi de dor şi de frică, iar el îi înţelege. 
Aici nu sunt terorişti, nu sunt bombe şi nici afgani cu 
bărbi lungi şi negre. Aici găseşti doar soare şi băutură. Nu 
există ceva anume care trebuie vizitat. Poţi să te întinzi 
pur şi simplu pe un şezlong, în schimbul a zece euro pe 
zi, sub o umbrelă pentru care ţi se cer cinci euro, şi să 
dai uitării munca de peste iarnă şi primăvară. Aceasta e 
insula uitării, unde poţi să te laşi fermecat de frumuseţea 
peisajului, să te pierzi în văile ascunse ale munţilor, iar 
de fiecare dată când priveşti în sus, cerul e albastru şi nu 
există nicio piedică între tine şi Creatorul tău. Îl poţi privi 

8	 Lovitură de rever (în lb. engl., în orig.).
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în ochi, iar el nu tace, ci îţi şopteşte: „Totul e bine, ai o 
viaţă bună, ai ales corect“.

Emme continuă să citească. Tonul ei, care a căpătat 
o nuanţă ironică, aminteşte acum, mai degrabă, de o 
răzătoare ascuţită, şi nu de bumbacul moale.

— „Şi să nu uităm de cât de bine organizat este totul 
în Mallorca: plaje bine întreţinute, faleze, o reţea siste‑
matică de transport, închirieri de biciclete şi scufundări, 
trasee montane de drumeţie şi terenuri de golf — totul se 
află la îndemână.“

Tim conduce pe ţărmul mării, către patul în care va 
dormi, în centrul oraşului, trece pe lângă blocurile aban‑
donate din Calle Martín Costa, chiar în interiorul şoselei 
ocolitoare care duce la Son Dameto. Ferestrele blocurilor 
ascund un hău întunecat, dar, chiar şi aşa, par să vegheze 
asupra oraşului, asupra insulei şi asupra golfului, parcă 
întrebându‑se ce se află acolo, cu adevărat, dincolo de 
apă, de cer şi de muntele de piatră.

Pe suprafaţa de 3 640 de metri pătraţi pe care Tim 
o împarte cu alte două milioane de oameni în această 
dimineaţă, majoritatea se trezesc fericiţi. Chiar dacă sunt 
mahmuri, dezamăgiţi sau obosiţi, frământaţi de probleme 
şi de răutatea semenilor, de anii care au trecut peste ei, 
simt că trăiesc, că sunt aproape de ceea ce au descoperit 
că este Sfânta Treime a fericirii: soarele, marea şi plaja.

Să fie Emme cea care cântă despre cum e să pluteşti 
în aer, de parcă ai fi un milionar?

„Nu adormi acum, Tim. Nu adormi.
Fii atent la cum se scaldă oamenii, la felul în care se 

bucură de soare.“
Nu înnebuni, tată, cântă ea, nu înnebuni acum.
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Stockholm, 5 august 2015

Picături reci de ploaie cad pe parbrizul maşinii. Se 
lovesc ferm şi constant de plafon, provocând un zgomot 
care aminteşte de sunetele scoase de un copil cu o suzetă:

„da da da da“
Geamurile sunt acoperite de şuvoaie de apă, iar ter‑

minalul cinci al aeroportului Arlanda se vede în ceaţă. 
Oamenii fug prin ploaie, cu bagajele după ei. Stau aple‑
caţi şi îşi împing geamantanele în faţă, blestemând vre‑
mea. Tim opreşte motorul. Se uită la ea. Emme Kristina 
Blanck — Kristina, după numele mamei lui, care a murit 
când el avea doisprezece ani.

Are căştile pe cap, ca toţi adolescenţii, iar Tim nici 
nu vrea să audă ce îi bubuie în timpane şi în creier, in‑
diferent ce ar asculta. Sunt melodiile verii, ritmurile care 
însoţesc bucuriile şi dezamăgirile acestui anotimp. Emme 
îşi dă jos căştile, din care se aude o voce care cântă Lean 
on, încercând să concureze cu zgomotul ploii. Îl priveşte, 
nemişcată şi recunoscătoare, apoi bagă mână în buzunar, 
scoate un pachet de Stimorol, cu aromă puternică de 
mentă, şi i‑l întinde:

— Vrei?
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